Хейтвотчинг: Почему мы смотрим, читаем и слушаем то, что нам не нравится

Для того, что описывает Марта, есть отдельное название — хейтвотчинг (от английского hate-watch, то есть «смотреть и ненавидеть»). Хейтвотчингом называют ситуацию, при которой мы упорно смотрим фильм или сериал, которые нас раздражают и не вызывают ни единой положительной эмоции — и не можем перестать это делать, каким бы нелогичным это ни казалось. Конечно, только сериалами дело не ограничивается — случается, например, и хейтридинг, когда мы читаем что-то (книгу, блог, сайт), что совсем нам не нравится, и хейтлистенинг, если речь о подкасте, радио или музыке. Бывает и желание следить в соцсетях за определённым человеком, который нас раздражает. В общем, можно выбрать любой медиум — главное здесь искреннее раздражение из-за того, что вы видите или слышите.

Хейтвотчинг и хейтридинг стоит отличать от guilty pleasure — ситуации, когда вы смотрите, читаете или делаете что-то, что принято считать стыдным, но при этом получаете искреннее удовольствие от процесса. В первом случае нет места удовольствию, по крайней мере в его чистом виде. «Присмотревшись внимательнее, мы увидим, что деятельность нам приятна, а не наоборот. Но удовольствие отравлено чувством вины и представлениями о том, что такое нам нравиться не должно — слишком примитивно, безвкусно, низкопробно и так далее», — поясняет психолог Мария Долгополова феномен «греховного» удовольствия.

При этом и «обычной» ненавистью ситуацию хейтвотчинга или хейтридинга назвать нельзя, ведь такое происходит далеко не с каждым фильмом, сериалом или блогом, которые нам не нравятся. Чаще всего мы спокойно проходим мимо того, что, как нам кажется, может нам не понравиться или что нам неинтересно смотреть — и только некоторые вещи цепляют наше внимание надолго. Очевидно, что здесь вступает в силу ещё что-то, кроме чистой злости и ненависти.

Просто ненавистью ситуацию хейтвотчинга назвать нельзя — это происходит не с каждым фильмом, который нам не нравится

Сама идея смотреть и читать что-то, что нас раздражает, появилась далеко не вчера. Вспомните Флоренс Фостер Дженкинс — американскую певицу, прославившуюся тем, что она невероятно фальшивила. У неё настолько отсутствовали способности к вокалу, что родители отказались оплачивать ей уроки музыки, но позже она продолжила заниматься сама — благодаря внушительному наследству. Она записала несколько арий в собственном исполнении (у первой были очень хорошие продажи — хотя, конечно, не из-за качества исполнения), а в 1944 году выступила в Карнеги-холле перед тремя тысячами зрителей и критиков. Правда, спустя несколько дней у неё случился сердечный приступ (вероятно, вызванный стрессом из-за множества негативных отзывов и насмешек), и в следующем месяце она скончалась.

Ещё один пример — легендарная «Комната» Томми Вайсо, которую многие считают худшим фильмом из всех, что когда-либо были сняты. Очень плохая актёрская игра, нелогичный сюжет и странные диалоги, действия персонажей, которые не имеют никакого смысла и мало похожи на то, как ведут себя реальные люди — и вместе с тем по-настоящему культовый статус и регулярные кинопоказы, на которых зрители кидаются предметами в экран и хором выкрикивают самые знаменитые реплики героев. Увлечение «Комнатой», конечно, граничит с guilty pleasure (здесь очень подходит фраза «так плохо, что уже хорошо») — но сложно представить себе ситуацию, в которой кто-то будет восхищаться «Комнатой» так же, как любым другим фильмом. Это совершенно особый случай.

Считается, что одно из первых массовых упоминаний фразы «хейтвотчинга» появилось в рецензии The New Yorker в 2012 году, где телекритик Эмили Нассбаум рассказывает о сложных отношениях с сериалом «Smash»: она была в восторге от первой серии, но затем сериал ей категорически разонравился. «Я понимаю, что страсть, с которой я отношусь к шоу, кажется слегка подозрительной. Действительно, зачем мне лезть из кожи вон, чтобы смотреть сериал, который меня настолько раздражает? Очевидно, что в каком-то смысле я этим наслаждаюсь», — пишет Нассбаум.

Чем хуже чужой контент, тем легче чувствовать себя талантливым

Так или иначе, сегодня явление можно считать повсеместным: чем больше появляется разнообразного контента (а визуальной и текстовой информации, благодаря интернету, вокруг действительно больше, чем двадцать лет назад), тем легче каждому найти то, что вызовет отклик именно у него. Кто-то, как Эмили Нассбаум, продолжает смотреть то, что поначалу понравилось, а затем перестало приносить удовольствие. Анна рассказывает, что так хейтвотчит сериал «Ходячие мертвецы». Поначалу она очень ждала новых серий и с удовольствием посмотрела первые два сезона; начиная с третьего или четвёртого её друзья постепенно начали бросать сериал, но она так и не смогла этого сделать. «Кажется, в глубине души я надеялась на какие-то изменения. Просветы действительно были и бывают до сих пор, но в основном просмотр „Ходячих“ — это пытка, — признаётся Анна. — Количество серий, в которых ничего не происходит, увеличивается с каждым сезоном, поведение и поступки персонажей часто вызывают недоумение и заставляют практически орать на монитор, рука почти не отлипает от лба, но я всё равно продолжаю. Почему я это делаю — большая загадка, но перестать я не могу. Возможно, из-за очень редких классных серий и потому что, по моему мнению, он действительно хорошо снят. Возможно, после него мне нравится смотреть любимые сериалы на контрасте».

Марта рассказывает, что в её жизни много разного хейтвотчинга — например, с подругой на пару они читали «Пятьдесят оттенков серого», цитируя друг другу места, которые их особенно раздражали. «Следующей нашей жертвой стала российская адаптация испанского сериала „Ангел или демон“. Этот сериал был просто создан для самоутверждения, критиковать там можно было каждую секундочку, — вспоминает Марта. — Не спорю, иногда ты используешь хейтвотч, чтобы лелеять своё чувство превосходства. Думаешь, что ты бы никогда не сделала такое откровенное дерьмо. Но строго говоря, чем хуже контент, тем легче чувствовать себя талантливым».

Это распространённая мотивация: плохой контент — быстрый способ почувствовать себя лучше, прикладывая минимальные усилия. «Это определённая компетенция, как и фанатизм, — считает Джоли Дженсен, профессор теории массовых коммуникаций в Университете Талсы. — Ты получаешь удовольствие от того, что выясняешь, почему это не приносит тебе удовольствия».

Хейтвотчинг часто возникает в отношении программ, которые стимулируют наши примитивные эмоциональные реакции

Психолог Мария Долгополова объясняет, что хейтвотчинг часто возникает в отношении программ, которые стимулируют наши примитивные эмоциональные реакции. «У нас есть потребность в том, чтобы „запустить“ свою эмоциональную жизнь, но конструктивных способов для „активации“ может недоставать — и тогда в ход пойдёт доступное, то, что под рукой. Определённый видео- и текстовый контент может неплохо эмоционально вовлекать, но при этом нам жутко не нравиться», — рассказывает эксперт. О похожем эффекте говорит и Марта: «На такое почему-то не жаль тратить время и энергию. Может, это признак слабости или отсутствие эмоционального инстинкта самосохранения — не можешь отказаться от ненависти, тебе надо пропустить её через себя». Другой возможной причиной хейтвотчинга Мария Долгополова называет «полевое поведение». Это понятие из нейропсихологии: режим психики, при котором неокортекс (области коры головного мозга, отвечающие за высшие нервные функции) минимально управляет нашими действиями, и мы реагируем на наиболее яркие стимулы. «Художественно выражаясь, мы идём по пути наименьшего сопротивления. Простой пример: мы просим человека назвать вещь, которой ему было бы приятно воспользоваться. Если он укажет предметы, дублирующие те, что есть в поле его зрения сейчас, — это полевое поведение. Если он полезет в закрома воображения и припомнит вещь, к которой его ничто не отсылает в текущий момент, то продемонстрирует более энергозатратное  и комплексное функционирование мозга. Многие телепрограммы и тексты созданы, оформлены так, чтобы завлекать и удерживать нас в „полевом“ режиме. Если мы проводим много времени в таком состоянии, нам становится сложно его покидать».

Но важны не только причины, по которым мы увлекаемся чем-то, что нас раздражает, но и то, как это на нас влияет. С одной стороны, это может быть быстрым способом разрядки — об этом рассказывает Марта: «Для меня такое времяпрепровождение своего рода терапия — помогает и отвлечься, и успокоиться, и в каком-то смысле медитация. Но я этим не горжусь». С другой — такой подход может и вредить: например, когда мы по инерции продолжаем смотреть то, что нам не нравится, но не бросаем, так как привыкли доводить всё до конца. Если есть ощущение, что привычка «погружаться» в чувство ненависти влияет на качество жизни (например, чувство захватывает вас настолько, что вам нужно время, чтобы от него отойти, или хейтвотчинг мешает обычному ритму жизни и занимает всё больше места), возможно, пора задуматься, не стоит ли от неё избавиться. Мария Долгополова советует преодолевать хейтвотчинг теми же способами, которыми борются с другими видами зависимого поведения (можно попробовать разобраться, что заставляет вас прибегать к привычке и нет ли какой-то проблемы, что вы пытаетесь ею заместить; попробовать заменить привычку другой, более полезной; а если справиться самостоятельно не получается — обратиться к специалисту. — Прим. ред.).

К хейтвотчингу можно относиться по-разному: если для кого-то это вполне безобидная привычка, то другие могут замечать, что из-за неё не остаётся времени на то, что действительно приятно. В любом случае важно прислушиваться к себе и к своим ощущениям — и не делать того, что по-настоящему неприятно и надолго выбивает из колеи.

САША САВИНА